我是一名普通的柯尔克孜族人，曾是兵团第三师托云牧场护边员。托云牧场坐落在帕米尔高原，是一个边境牧场，牧工们一边放牧，一边肩负着守护边防线的任务。在托云牧场，一名牧工就是一名哨兵，一座毡房就是一座哨所，一个连队就是一座界碑。
我十二三岁起便陪伴父亲护边巡边，19岁那年接过巡边重任，实现了当护边员的愿望。40多年来，我守护在祖国西部边防线上，行程13多万公里，穿坏了400多双鞋，5匹马伴我老去，身上留下20多处伤痕。
我巡护的那段边防线要过3条宽阔的季节河，穿过4个大山口，翻越一座大坂和六七个山岭,最高的山口海拔4170米。每次巡逻，往返一次要走40多公里，每星期至少要巡逻3次、向边防派出所报告一次巡逻情况，每个月要向托云牧场党委报告一次巡逻情况。作为牧场3个护边组的总负责人，我既要守好自己的管护区域，还要抽空去看其他区域守护情况。
巡边时，踏雪、涉水、遭遇野狼是家常便饭。有次巡边时天色已晚，我遭遇了一只野狼，荒凉大坂上找不到柴火对付野狼。我与野狼对峙着，眼看就要进行一场殊死搏斗，我急中生智，朝远处的山谷拼命高声吼叫，回荡的吼叫声吓走了野狼。几十年里，用这样的办法，不知把狼吓退了多少次。
修路也是我这些年巡边之余一直忙的事。高原的路狭窄难走，一场大雪、一场风暴、一场洪水都有可能毁坏道路。护边几十年来，我修路的里程达600余公里。
如今，我三个儿子已全部加入护边员行列，我们家也成为名副其实的“护边员之家”。
在托云牧场，我们家算得上富裕。有人问我，你一名兵团职工，家里有牛羊、有马、有牦牛，住着有保温层的砖房，日子过得那么好，还当护边员，图啥？我回答：“图的是报共产党的恩情。”家里能住上砖房、看上电视，日子越过越好，还出了两名大学生，这都是党和国家对少数民族职工关怀的结果。
家里的生活再好，为国戍边的职责和初心依然不会改变，因为兵团的红色基因永远在血液里流淌。屯垦戍边，守护一直在路上。
（来源：光明网）
