在我国神舟飞船发射测试指挥链条上，设置有200多个调度代号，0号指挥员是发射过程中发射场的最高调度员。从进入发射程序到点火，0号指挥员要下达上百个口令，对发射程序要烂熟于心。
成为0号指挥员，邓小军花了18年。
1980年，邓小军出生在四川省威远县一个普通农民家庭，从小喜欢科幻、向往太空。大学毕业，他选择了离家千里的酒泉卫星发射中心。
他说，戈壁滩上，有独一无二的事业——载人航天。
入职时，恰逢神舟五号任务。邓小军的第一个岗位是箭上一级操作手，代号212，直接跟长征二号F运载火箭打交道。每次测试，他都要在火箭模拟点火后，手动发出火箭起飞信号。
进入岗位第3天，邓小军就上了入职第一堂教育课。因为操作人员的疏忽大意，将一级火箭一台设备上控制系统的插头连到了遥测系统上，导致加电测试时，发动机出现快速冲击摆动。
航天无小事，毫发系成败。自那之后，邓小军牢牢树立“一次做对”的工作理念。从火箭顶部的仪器舱到尾段的发射台，每一个地方的插头，他都要去查看，去摸一下，才放心。
在天宫一号任务中，邓小军作为箭上指挥员，对箭上进行了分舱管理设计，设计了组织指挥文书体系以及管控模式，整合岗位，精简人员，提高效率。这个模式应用到神舟八号等任务中，均发挥了良好效果。
从操作手到指挥员，从箭上操作到地面测试岗位，经过18年多岗位多型号多次任务的历练，从无差错的邓小军如愿以偿，开始担任载人航天任务的0号指挥员。
在普通人眼里，0号指挥员的高光时刻就是喊口令和数倒计时。可对邓小军来说，0号指挥员的作用不仅仅在于平时计划内流程化的工作，更在于发射前最关键时段的应急处置能力。
“这个是最关键的，也是要求最高的。”他说。
去年的一次发射前6小时，火箭发动机舱里出现燃料渗漏，经过4个多小时的处理，问题仍没有解决。眼看就要进入负一小时程序，任务各系统都在焦急等待着。
邓小军快速收集前后方处置情况，及时向指挥部提出决策建议，待问题处置有明确结论后迅速下令：“流程暂停。”
随后，他果断指挥火箭断电，恢复整流罩空调保障。故障排除后，他又按照新发射窗口组织各系统重新进入应急发射流程。最终，火箭成功发射。
由于工作调动，邓小军一度离开航天岗位。2017年10月，他放弃职业成长路径更宽的工作，义无反顾重回载人航天岗位上。
再次回到火箭旁，熟悉的味道让邓小军激动不已。“你走到窗口的时候，往那一站，就能闻到一股熟悉的味道，来自火箭一级发动机舱那种特殊的味道。”他说，那种亲人重逢般的美好感觉让他终生难忘。
神舟十二号产品进场后，发射场的工作全面启动，邓小军也开启了没日没夜的忙碌模式。第一次担任载人发射任务的0号指挥员，他既期盼又忐忑。他说：“不允许自己的岗位出现不完美，必须精心呵护。”
火箭转到发射区之后，演练接踵而至。0号指挥员要协调的系统多、流程长。每天，邓小军都是第一个上岗，最后一个下岗。
“……5、4、3、2、1。起飞！”6月17日，在邓小军的口令声中，神舟十二号载人飞船准时点火升空。
圆满完成任务，邓小军如释重负。但短暂的轻松过后，迎接他的又是新一轮的挑战。他说：“后面任务会越来越多，测发领域还有很多吸引人的挑战，有更多的发展和创新工作要去做，我还要带领团队再努力。”
(来源：中国青年网）
